El aburrimiento y algunos antídotos. Por Jorge Díez

*

(Dedicado a C. y a R. porque después de exprimirme para encontrar vinos o comidas es lo que os merecéis. Seguiremos celebrándolo.)

Esta escena transcurre en la pequeña y pueblerina capital de Asturias una tarde entre semana, probablemente un jueves. Los participantes son sospechosos habituales a los que nos referiremos por iniciales o nombres ficticios, dado que aún no han sido juzgados, excepto el que suscribe, que ya ha sido condenado por hechos semejantes.

Hora de comer y empiezan a circular los sms. “¿Quedamos hoy?”, “Sí, dime hora y lugar”, “Nueve en DWines. C. tiene curso; llegará tarde, como siempre”. Bueno, llegará tarde él pero yo también, que no hay manera de que acabe mi liturgia de café y periódicos a tiempo.

Y con ese retraso habitual en mí aparezco y empieza el pulso interno contra la oferta disponible. “¿Qué bebemos?, ¿pedimos una botella?”, me pregunta R. Porque era nuestra costumbre, nuestro particular recreo, ir abriendo cositas cada semana, ir probando. Muchas decepciones, cómo no, pero de vez en cuando un hallazgo. Y si no, buscábamos alguna segura, dependía del ánimo. Pagos de María, un Barón de Chirel cuando él celebraba algo, que es muy devoto de ese vino… Pero cada día me lo ponen más difícil cuando me piden que escoja, la oferta es escasa y poco de lo que veo me interesa. “No, yo voy a tomar una caña. ¿Qué te pido?”.

No tardamos mucho en olvidarlo charlando de uno y otro, haciendo planes, recordando sitio. Todavía nos queda cuerda, semana a semana, más esos extra que metemos un sábado cualquiera o el día que mejor nos venga. Si aquella cata, si esa feria, si “tenía invitaciones pero no me apetecía ir”. Nos quejamos, “es más de lo mismo”, pero seguimos con la afición.

- Ahí llega C.

- Qué, ¿cómo ye lo tuyo? No haces más que currar.

- Alguien tiene que levantar el país.

- Ya es mayorcito, que se levante solo.

- ¿Pido algo o vamos a otro sitio?

- Lo que queráis, que yo no estoy para escoger.

- ¿Seguirán con el Kerpen en La Uva Airada?

- Eso, desde que aquí el amigo es experto en riesling no hay quién lo aguante

- Oye, que tuve buen maestro…

- Sí, ho, ya distingues los alsacianos de los del otro lado y todo.

- ¿Probamos en Entreviñas? Igual no hay mucha gente, sólo dos filas o así para llegar a la barra.

- Bueno, ya iremos ganando la posición, metiendo el codo.

Y hablamos de qué pronto desaparecen algunos vinos de las pizarras. “Cosa de los distribuidores, me da a mí. Si les queda algo harán buena oferta como para que llegue al chateo y así lo liquidan. Y a la vez es publicidad. Pero cuando lo vuelves a buscar, miau.” “O del propio bar, ¿no?” “También, también”.

- Bueno, eso depende de los sitios. Por ejemplo, aquí se nota menos.

- ¿Y eso?

- Si ves la pizarra no todo es del mismo distribuidor, hay alternativas, puedes escoger más.

- Eso nos viene bien. Tú nos vas diciendo…

- Ya, no te jode, pa eso estoy, claro.

- Bueno, hombre, eres nuestro gurú…

- Sí, el de Katmandú. Voy a por otra ronda.

(…)

- … y eso es lo bueno con Android, te libras del problema…

- Joder, me doy la vuelta y ya estáis con el Tamagotchi de los cojones, estáis enfermos, sois adictos al móvil.

- Tío, te tienes que pasar a las redes sociales, te vas a quedar desfasado.

- No lo verán tus ojos, C. Bastante te quedas ya con el culo al aire sin necesidad de contar más miserias, de colgar tu vida por ahí.

- Pero a ti te gustan los blogs…

- Si lo piensas, no. Escribo en uno, vale, pero yo soy el antiblog. Tú conoces esos medios, el formato. Mira lo que se busca y mira lo que hago yo. Textos mínimos, agilidad, temas fugaces. Yo soy lo contrario, me peleo con ese entorno aunque lo use.

Planeamos otra escapada, a comer a algún grande. Veremos quién más se apunta y si no, los de siempre. “Ya me encargo yo de la reserva y demás.” “Menú degustación, ¿no?, que lo interesante es probar mucho, no todos los platos te van a convencer igual”, apunta R.

- Tomamos la última y retiramos, venga.

- ¿Vamos al nuevo de…?

- Mejor darle tiempo, todavía tienen que afinar detalles. Además, hay gente como si lo regalasen; para tener un sitio tranquilo, difícil.

- Pues tú tenías ahí esperanzas…

- Y llegará, llegará el momento, hombre, no te pongas nervioso. Pero ahora no.

- ¿Entonces? ¿Miramos en La Mencía?

- Sí, vamos, que es buen sitio pa un sportinguista como tú.

- Claro, desde que R. se enfadó con Morgana y no entra en La Tasquita… Si es que lo tuyo no son las camareras, tío, que no eres sociable.

- Ja, ja, ja. Eso, eso.

- Pues algunas de las de abajo… Estaban para meterles de todo menos miedo.

- ¡Hala!, ya estamos con el tema.

- Es que ese es el tema, la pachocha, la pachochita.

- Buenooo… ¿qué andarás liando por ahí?

- Mira, ¿conoces a esta de la foto?

- Otra vez el Tamagotchi. Eso sí que es vicio, más que la pachocha.

- Bueno, bueno, que yo sé de uno que antes… Ni te conocíamos el móvil y ahora cada poco, mensaje y respuesta.

- Sí, algún agente mensajeador hay por ahí.

- Ya, a ti te voy a contar…

- Ya sabes: “Dime con quién andas… y si está buena me la mandas”.

- Tú en tu línea, R., como con los chistes, ¿eh?

- ¿Qué pasa? ¿no son buenos?

- Hombre, algunos…

- A C. el que le gusta es el de la costra y el pus.

- Ese sí, ese le estimula los jugos gástricos…

- Míralo, qué cara pone.

- A ver, ¿qué necesidad…?

- Ja, ja, ja. Eso es muy tuyo.

- No, de verdad, ¿qué necesidad hay de contar esas cosas? Se me revuelve el estómago.

- Eso es por el vino. Si es que bebéis cada cosa... Si me hicierais caso y pidieseis cañas…

- Va a haber que plantearse una ruta de cerveza.

- Más de lo mismo, C. Dos sitios y pista. Lo que tienes que hacer es volver a la sidra, hombre, que esa no engaña. ¡Es toda igual de mala!

- Ni me la nombres.

Todavía nos quedan en casa botellas que ahora no sabemos dónde tomar. Pero hacemos nuestros planes.

- Podemos ir un día a Muria, o un fin de semana entero, lo que queramos.

- Hombre, es todo mirar lo que hace falta y llevar las botellas.

- Allí tenemos infraestructura, tranquilo.

- Pues miramos fechas. Yo tengo en custodia la bodega privada, ya apartada de los míos para no bebérmelos todos.

- Si es fin de semana yo no tengo problema. Me avisáis antes y ya está. Llevo el coche si queréis. Ya sabéis lo que hay, los años que tiene…

- Y si no a gatas, C., si hay ALSA, hombre. Total, ya imagino. Unas rondas en el Resaca primero, el vino después, que deberían ser dos botellas pero serán más… Lo de siempre.

- Eso cuando queramos.

- Primero, lo del vino, y para más adelante, a celebrar victorias en F1, que ya nos toca.

- Bueno, ya se verá.

- Voy al baño, vengo ahora

(…)

- Venter si que es un grande, tío, lo del genoma va a ser la hostia.

- ¿Bender? Un ídolo de la juventud, un robot que bebe más que yo.

- No te pases, Jorge, hablaba de Craig Venter.

- Ya empezamos, que me doy la vuelta un minuto y ya estáis hablando en serio. De eso nada. ¿No ves que en el blog hago lo mismo? Un conato de tema serio y lo corto de raíz. Bueno, habrá que irse, ¿no?

- Sí, que mañana trabajo.

- Ya, los demás sólo vamos a hacer bulto, míralo a él.

- Venga, ya nos llamamos el jueves y vemos lo que hacemos.

- Ale, a cuidarse, que esto es muy duro.

Así que estoy cansado de los mismos vinos, muchos mediocres; estoy cansado de los mismos platos, complicaciones innecesarias; estoy cansado de modas y tendencias, del foco puesto donde menos falta hace, de eventos y personajillos. Pero da igual, me quedan amigos, todavía nos quedan risas, seguimos comiendo y bebiendo por placer por difícil que nos lo pongan. Los que aparecen en esta escena, pero podrían ser otros, podrían ser algunos de los que escriben por aquí, podríamos modificar algún escenario. Y llegaríamos al mismo sitio. Esa confabulación de las fuerzas del aburrimiento nos va a seguir tocando los (eso que todo el mundo sabe, al margen del libro de estilo) pero tenemos respuestas preparadas.

Ahora podéis reíros, podéis entender algo o no, podéis leer entre líneas o explícitamente. Me podéis mandar al carajo o quién sabe, podemos discutir sobre lo que os aburre y os divierte de esta afición común. Y sobre lo que os aburre u os divierte de hablar sobre ella.

A pesar de todo, nos vemos en los bares.

*Cuadro de Favila de su serie "Los chigres"