Aprendizaje, viaje… Todo eso y más es la Cigaleña. Por Jorge Díez

Una vez que me he vuelto a animar a escribir en formato largo y ahora que le estoy dando vueltas a algún nuevo cambio en la línea del blog -del mío, me refiero- cumplo también otro compromiso, privado en este caso, y redacto algo para la que fue mi casa digital tanto tiempo, y así la sigo considerando, por cierto.

El hecho es que hablé en su momento con el artífice y anfitrión de todo esto, con la persona que está detrás de la firma El Diletante, y le propuse escribir una crónica muy concreta pero con la condición de publicarla aquí. Renunciaba a publicar en mi propio medio esto pero sí tenía interés en escribir sobre ello, ¿por qué? De modo más consciente apunto a que había dejado esa puerta abierta, la de publicar algo aquí de vez en cuando, y a que fue una experiencia vivida por los dos, ahora que el tiempo nos permite compartir muchas menos. Pero subyace algo más. No hubiera sido posible sin esta comunión en torno al vino que compartimos que yo hubiera entrado en el peculiar círculo del que quiero hablar hoy. Y no sería el mismo en cuanto a mi modo de vivir y entender esta afición sin haber pasado por ahí. Por eso necesitaba este gesto de vuelta a los orígenes, por eso quería escribir aquí, donde nací para este mundillo si es que siquiera lo es, si tiene tanta entidad.

Hablar de lo que vivimos en la Cigaleña siempre se me ha hecho difícil, tanto que nunca había publicado nada extenso antes. Cuando vamos allí, bebemos lo que bebemos y aprendemos lo que aprendemos, cambiamos, recuperamos la ilusión, renovamos las ganas de seguir descubriendo vinos con la convicción de que nos quedan muchos por descubrir. Pero al tiempo nos apartamos del marco típico de los aficionados, no sirven las clasificaciones al uso, no bastan los descriptores convencionales. O sirven, pero resultan extraños, están fuera de lugar. Sí que podríamos hacer una crítica, una descripción formal y analítica pero no es el momento, si lo hiciéramos así creo que sería señal de no haber entendido nada.

Porque nuestras reuniones en la Cigaleña en torno al vino son poco convencionales. Oficialmente el sitio es la Bodega Cigaleña, en la calle Daoíz y Velarde de Santander, y encontraréis sobre el local mucha información y opiniones diferentes porque quien lo valore como una bodega o un restaurante más hará sus comparaciones de los distintos aspectos y le gustará más o menos. Pero nosotros no vamos allí con esa idea, vamos al mejor curso sobre vinos que uno puede recibir al menos en la escala de aficionados en que nos movemos. Vamos entregados, a dejar que Andrés Conde comparta lo último que ha descubierto, lo que en ese momento le apetece más, lo que le ha llamado la atención. No conozco otra persona que sepa mucho, muchísimo de vinos y lo pueda transmitir tan bien, con humildad, con pasión, al lado de gente con menores conocimientos, al mismo paso. Por eso dedico incluso más tiempo a describir el contexto, las razones, que los propios vinos, porque cuando compartimos estos vinos con Andrés no se analizan, se viven. Se beben para sentirlos, para comunicarte con ellos, para que te digan algo y a la vez interrogarlos… Qué poco sentido tendría ahí una nota de cata al uso.

No obstante hablaré de lo que probamos ese día, sí, haré una concesión a la descripción típica. Hablaré de encuentros con personajes del vino como Nicolás Marcos, que estaba allí, porque allí es fácil encontrar a gente que tiene mucho que decir sobre esto, de cómo compartimos con él el chardonnay En chalasse, de Julien Labet. Hablaré de un sorprendente Châteauneuf-du-Pape blanco de 1986, vivo, ácido, directo. Los tiempos que manejamos aquí comúnmente para consumo de blancos pierden valor, pocas veces he bebido algo tan “joven” como esto. Algo que se entregó tan bien desde su servicio en copa que no duró mucho. O podemos hablar del Peyre Rosé Oro 1995, blanco del Languedoc amable, que entra con dulzura, trémulo, como si pidiera permiso. Uvas diferentes en clima diferente y en suelos distintos, está claro que me faltan términos de comparación pero qué más da: el vino se expresa y es honesto, muestra su nobleza. Se abre pero apreciamos su profundidad, su complejidad. ¿Lo veis? No puedo hablar en los términos más comunes, los que pasarían por más objetivos. Pero ¿es el vino algo objetivo? Si lo afrontas desde la Física o la Química, sí; puedes medir acidez, puedes establecer porcentajes, puedes enfrentarte a él con un termómetro. Pero yo no me dedico a eso, yo bebo vino y hablo de él por placer y por tanto de forma pasional, por ende, subjetiva. No, ya no puedo hablar de vino de otra forma como no hablaría de una persona querida refiriéndome a su estatura, su peso, su profesión o su patrimonio.

Puedo decir que el Hermitage 2010 de René-Jean Dard y François Ribo empieza carnoso. Es mineral, con notas de tiza, violeta, tinta… Evoluciona y va mostrando más facetas lentamente. ¿De verdad eso explica mejor lo que me hizo sentir? Porque en este mundillo nos hemos inventado un lenguaje críptico que damos por bueno pero que para la gente menos iniciada puede ser un disparate. Ya entregados a esa subjetividad prefiero decir que fue un vino que me captó a la primera mirada, que me atrajo, que me provocaba para que le pusiera retos. ¿Aguantarás, podrás con esta comida, será lo mismo después? 

 

Porque comimos, sí, y bien, como siempre allí. Pero sucede que nos importa mucho menos, estamos concentrados en nuestros amigos, es decir, nuestros compañeros de mesa y los vinos que nos van presentando; la comida la compartimos con todos ellos, unos y otros, pero el protagonismo no es suyo, es nuestro (de los amigos y los vinos).

Unas rabas firmes y con su fondo dulzón, unas mollejas de lechazo, casi siempre presentes en nuestras citas, con la concesión esta vez de una preparación más amable para un comensal que dudaba; unos maganos de Guadañeta de los más madrugadores, que solían esquivarnos pero que cayeron esta vez; bonito del inicio de temporada –entonces- y chuletón de vaca vieja como productos con fuerza. Todo bien servido, en un cómodo reservado, con buena conversación. Todos buenos productos poco enmascarados y en su punto. Para disfrutar, pero nosotros ya teníamos eso garantizado con lo que venía en las botellas.

Hubo más dulces de lo habitual incluso, entre los que destacó un Sauternes, un Rousset Peyraguey Crème de Téte 2003, con ese equilibrio de dulzor y acidez que me reconcilia con el vino dulce, a mí, que no suelo buscarlos. Y aunque no haya sido ese el motivo puedo tomar (a modo de broma, de juego, claro) como desafío personal la presencia de una sidra, una sidra vasca de hielo, Malus Mama 2009. Muy limpia, también con equilibrio entre lo ácido y lo dulce. A ambos los enfrentamos a un queso que casi nunca falta en esa casa, a un buen Comté viejo, y los dos salieron airosos. Incisivo, casi juvenil, seductor, de lenguaje rico el Sauternes; melancólica, reflexiva la sidra, pero los dos estuvieron bien en ese momento.

El remate lo puso un Porto blanco de 10 años de envejecimiento, de Niepoort, embotellado en 2012. El peso del alcohol aquí lo convierte en copa, en fin de comida, en el que convoca a la sobremesa.

Ha pasado tiempo desde la primera reunión así, han sido ya varias pero nos siguen sorprendiendo, siempre hay algo nuevo que aprender, porque ya está claro que vamos a aprender y que disfrutamos haciéndolo. Esta informal universidad del vino es responsable de mucho de lo que ahora sé sobre él y de cómo lo valoro, sobre todo. Se acabó analizar, se acabó el afán de coleccionista de pretender abarcarlo todo, mejor los formatos más recogidos como este que las grandes ferias, y siempre mejor, mucho mejor, la cercanía al producto y a quien lo hace, aunque en este caso tenga que ser a través del relato de Andrés Conde. Considero que he madurado bastante y que mi afición se ha aquilatado mucho ahí y por ello no siento necesidad de demostrar o justificar nada, no quiero ser objetivo, preciso o detallista, sólo quiero beber, conocer, disfrutar y compartirlo. Por eso escribo, porque es lo único que tengo al alcance para compartir con más gente lo que vivimos allí. Y como tantas veces ese proceso es un viaje que en algún momento vuelve a la tierra de partida, así que yo he vuelto a escribir en los Diletantes y he vuelto a mis viejos vicios, a escribir demasiado. Pero que nadie se llame a engaño: vuelves al sitio del que partiste pero vuelves otro, la experiencia te cambia. Me pregunto dónde estará cada uno de los que antes nos encontrábamos aquí, tras estas líneas, qué habrá aprendido cada cual y qué podrá compartir. Yo doy este paso, ni primero ni último.