Misterios. Por Jorge Díez

Por una vez voy a escribir de otro modo, voy a partir de una mediocre foto hecha por mí, que no suelo hacerlas, y a ver cómo la envuelvo en un texto alusivo. Así que aquí estoy, ante tres merles (bueno, ante su foto) que quedaban todavía en su caja, recordando ese pastelito y cómo llegó a mis manos.

Misterio es, por ejemplo, la composición de esos dulces, que sus elaboradores mantienen como secreto. No sé tampoco si han tratado de registrar esa fórmula, ni siquiera sé si es posible hacer tal cosa; ignoro si en esos casos se registran recetas o sólo marcas. Sé que La Flor y Nata los publicita como patentados pero juraría haber visto algún sitio más que los anunciaba, aunque no estoy seguro. Y no quiero seguir por ahí, que es un resbaladizo camino con empedrado jurídico y no es esa mi intención.

Total, que sé muy poco de los merles pero sé lo esencial: que me gustan. Hojaldre, mantequilla, cuatro bocaditos mal contados… ¿y tanto misterio? Pues sí y no, depende del que queramos darle. Como somos aficionados a estas cosas, como hay quien juega a aprendiz de crítico, como hay cocinillas en la tertulia pues sí puede haber intriga. Para los demás sólo hay un dulce que gustará más o menos.

Para mí sí lo tiene porque me cuento entre ese grupito de extravagantes que le dan muchas vueltas a las cosas del comer y el beber. Aunque en mi caso no es afición de crítico ni menos intención de reproducirlos en casa, que con la repostería me atrevo muy poco. Lo que me intriga es por qué, si por separado el hojaldre y la crema no me llaman gran cosa, juntas en tan pequeño molde me han gustado tanto. Misterio.

En este punto pienso si no me estaréis imaginando una cara de bobo solemne, si alguien con más maña para esas mezclas no pensará : “este no tiene ni puta idea, no sabe ni lo que come y todavía le echa morro para escribir sobre gastronomía” Y no le falta razón a quien lo piense. Lo único que puedo esgrimir en mi defensa son años suficientes para no preocuparme lo más mínimo por eso. Como ya os expuse hace poco, tengo claro que no soy ni quiero ser crítico o gastrónomo, que esto no es más que afición y tertulia desenfadada y por tanto sólo cuento, cuando me apetece, cosas que han llamado mi atención por diversos motivos. ¿Cuáles? Misterio, muchas veces.

No hace mucho compartí mesa con otras personas aficionadas a esto, entre ellas, un profesional hecho y derecho y un diletante que no desmerece nada al lado de los del gremio. Pues hubo un postre peculiar, con una consistencia llamativa y agradable que no conseguían descifrar. Pregunta a la camarera, consulta de esta a cocina y respuesta que no les convenció tampoco. Pero el enigma del postre siguió ahí, sólo hubo algo cierto: gustaba. Más misterios. Si los profesionales o los alumnos aventajados no los consiguen desvelar ¿por qué íbamos a conseguirlo los genuinos diletantes?

Otras veces, en cambio, los misterios son más fáciles de explicar, se envuelven en papeles de regalo pero lo de dentro es lo que es, humana conditio.

Van varias sorpresas ya esta temporada con más o menos el mismo perfil. Le llevan a un amigo hostelero alguna muestra de vino; él lo comparte con un grupito de aficionados habituales para ver qué opinamos –clientes ajustados a su idea del negocio y con confianza suficiente- y después de darle vueltas e intercambiar opiniones alguno pasa el examen. Vinos modestos, sí, pero adecuados al contexto y de fácil beber. Y cuando esa misma etiqueta ya cubre la botella de uso comercial, cuando la copa ya tiene que dar beneficios, algo le ha pasado al vino, no es el mismo, no está tan bueno como el día que lo probamos. Menos misterio; eso es otra cosa.

También podemos pensar aquí en la gran frase, tan discutible: “los mejores (lo que sea) son los de…” o equivalentes. Orgullo local mal entendido, chovinismo, describidlo como mejor os parezca pero sabéis de qué hablo. Aquello a veces dicho de que lo artesano ni es arte ni es sano también encajaría aquí. Ya que empezamos hablando de merles algún parecido les encuentro en su rica sencillez –en nada más- a los Carajitos y los asturianos ya sabremos, y cada uno incluso tendrá su querencia, que no hay como una rivalidad local entre Salas y Cornellana para envolver la supuesta competencia de recetas. ¡Cuántos ejemplos parecidos se podrían poner! Eso tampoco es un misterio.

Así que yo prefiero olvidarme de los falsos misterios y quedarme con los verdaderos, con su encanto y su magia. O mejor todavía cuando el encanto y la magia están ahí pero tienen perfecta explicación. Por no desentonar con el armazón dulce de este post (vaya un pretexto traído por los pelos) recordaré las pastas de la desaparecida Confitería Niza de Oviedo, miméticas de las de la famosa casa Camilo de Blas –de las que no digo que no sean buenas, excelentes incluso, ojo- pero para mi gusto y en mi recuerdo infantil, mejores. ¿Por qué? Otro misterio. Aunque si alguien se encuentra empalagado con tanto dulce y prefiere un misterio salado, que se acerque a Casa El Chino (Linares, Allande) y pruebe su chorizo. Y que no se preocupe, que la amable señora le descifrará con todo detalle el misterio; el visitante volverá sabiendo por qué le gusta ese chorizo.

En fin, todo esto para hablar de merles y no explicar nada. ¿Misterio?