Vino y manía. Por Jorge Díez

Diccionario de la Real Academia, la de la lengua; segunda acepción de manía: “Extravagancia, preocupación caprichosa por un tema o cosa determinada.” Andamos mal de dinero, amenaza la ola de calor, nos fallan algunas citas deseadas y allá vamos igual; somos maníacos. Yo lo soy también del lenguaje y me molestan los barbarismos, así que me estoy cansando de que me llamen friki. Que no, hombre, que no; que no soy friki, que soy maníaco, que suena más serio, preocupante, casi patológico.

Con mi compadre Sibaritastur, que ha preparado un buen programa de visitas, arranco camino de Galicia con una sola cosa en la cabeza: vino. Todo lo que nos espera girará en torno al vino. Viñedos, bodegas, barricas, depósitos, catas, feria, productores… No hemos pensado en nada más, sólo lo mínimo, es decir, el hotel y el coche. Olvidaos esta vez de comidas, como yo me olvido a mi pesar de paradas, desvíos o visitas a tantos sitios interesantes que estarán ahí mismo. Vino, sólo vino.

Se nos va el viaje rápido, sin dificultades, entre conversaciones, planes y café. Mientras un Jorge tiene problemas con las medidas al pedir, el otro sólo tiene necesidad de más cafeína; cada uno es como es. Y en el tiempo previsto llegamos a Verín. Primera parada, Quinta da Muradella (Monterrei).

Aquí empezó el remolino de sensaciones más que de razones, la vivencia por delante del dato. A partir de aquí podríamos reproducir lo mucho que nos fueron contando sobre parcelas, orientación, suelos, uvas, elaboraciones, maderas… Los detalles de cada uno de los varios vinos probados (nunca pensé escupir tanto de un vino que me gustase) o aún proyectos de vino, sueños en depósito o en barrica a la espera de su momento. Pero hay como mínimo tres buenas razones para no hacerlo. Una, sería cansado recuperar tantos datos y bastante árido plasmarlos aquí. Dos, cada viticultor nos aportó sus motivos para hacer lo que hace y no coinciden en su forma de trabajar. Traer aquí ese debate, entre aficionados, me parece poco adecuado. Mejor dejar que los vinos de cada cual nos lo cuenten y que cada uno valore qué le gusta más. Y tres, lo que más nos marcó –o por lo menos a mí- fue lo que subyacía y que era común para casi todos, una pasión, una forma de entender las cosas un tanto especial, que nos ganó por completo. Esto último es lo que me apetece contaros.

Seguimos. Estábamos en Verín. José Luis nos lleva a su bodega, pequeña, doméstica, manejable. Porque este viticultor, este hacedor de vino, tiene una relación muy íntima con las uvas a pesar de ser casi accidental. De las viñas familiares salía vino para despacharlo en su bar, un bar que ahí sigue, con sus parroquianos, su bono-loto y su pequeño rincón para vender prensa. Y José Luis ha tenido que desmontar lo heredado, ha tenido que separar variedades y vinificar cada una por separado para entenderlas, para saber qué podrá hacer cuando las combine con otras. Todavía está en ese camino, en ese aprendizaje. Todavía manda a sus uvas a pelear contra las maderas y los depósitos para ver cuál es el resultado. Y aspira a seguir aprendiendo aunque se atreve ya con nuevas combinaciones. Cree que ya puede volver a juntar las piezas del rompecabezas, una vez que lo ha desmontado y las ha visto una por una. He conocido a poca gente tan centrada en su trabajo, tan apasionada con el mismo y tan generosa como José Luis. Gracias, amigo. Espero que puedas separarte de tus viñas en algún momento para visitarnos y que sepamos corresponder a tu paciencia y a tu generosidad.

Después de probar con él muchos, muchos vinos, de depósitos, barricas y botellas, hubo tiempo para comer y para charlar, para debatir si además de centrarse en viñas y bodega debe también preocuparse de la proyección pública, de estos mundos virtuales y tantas cosas más. Él opina que no, que eso no sabe hacerlo, que su trabajo –el vino en sentido amplio- no le deja tiempo. Yo estaba de acuerdo, frente a mi compañero de viaje que trató de captarlo para las sectas blogueras, de Facebook, Twitter y demás mundos paralelos que viven en la red. Lo dicho, cada uno...

Hubo que elegir la visita a un solo viñedo porque no teníamos tiempo para más y escogió uno especial (¿en Castrelo?), uno que tenía ojeado hace tiempo, uno que, por su pasión y su insistencia, su propietario, que ronda los setenta años, sigue labrando con un burro y con la ayuda del mismo José Luis para las faenas más difíciles, un viñedo salvado del abandono por ese afán tan especial que empezábamos a notar. La uva que nace con esas dificultades la convierte José Luis en vino. Para que os hagáis una idea os incluyo la foto. Eso negro que veis en la carretera es un familiar, es un coche bastante grande, así que con esa escala os podéis imaginar la pendiente que tiene la viña y lo que tiene que costar trabajar ahí. Pura pasión, la razón habría abandonado.

Tarde, mucho más tarde de lo previsto llegamos a Leiro, a Coto de Gomariz (Ribeiro). Sebio nos atiende con una paciencia que tendremos que agradecer una y otra vez, porque le hemos alterado sus planes de trabajo y de ocio y los de otros amigos que le visitan. Pese a ello, sin un reproche, sin un mal gesto, nos da unas pinceladas sobre la historia del vino en la zona, sobre el propio coto y su vinculación con el monasterio. Después damos un paseo por sus viñedos. Si antes habíamos pisado viñas en el suelo, entrelazadas, aquí hay bancales y espalderas muy ordenadas. Cada uno tiene sus motivos para tratar a sus viñas así.

Tiempo de ver la bodega y de hablar de proyectos compartidos, de colaboración, de ayuda. El ambiente entre jóvenes viticultores de la zona –porque son muy jóvenes la mayoría de los que vamos a conocer- parece amistoso, solidario. Empezamos a probar vinos y a hablar de cambios, del clima difícil en la zona. Esa misma preocupación la habíamos comentado antes. Como nos pasó en Verín también en Leiro hay diferencias entre nuestro recuerdo de los vinos que ya conocíamos y lo que probamos ahora. Son proyectos muy vivos, que están creciendo, y a los cambios debidos a las añadas hay que añadir los intencionados, los que estos elaboradores van aplicando cada vendimia.

El sol se retira y nos invita a hacer lo mismo, a dejar descansar a Sebio después de darle las gracias otra vez. Camino de Cambados y a dormir.

Por la mañana damos una vuelta mínima por la villa y hablamos de vino (Bueno, de alguna cosa más también, hemos de confesarlo. Si no sería agotador.) mientras desayunamos. Al coche de nuevo y a buscar las carreteras menores, los indicadores que no están, a preguntar a vecinos que nos miran extrañados. En Caldas de Reis está Pedralonga (Rías Baixas) y Miguel nos recibe en cuanto su hija pequeña lo permite, claro. En esa mínima espera hay quien no puede perder el tiempo y se conecta a Matrix para seguir en contacto, como podéis ver en la foto. Por cierto, vamos por la mitad del camino y medio maletero ya está lleno de vino. No hace falta que os diga quién de los dos es el conectado.

¿Os he dicho eso de la paciencia y la amabilidad antes? Pues otra vez. La bodega está en la casa familiar y allí nos entrometemos este par de maníacos con preguntas y ganas de saber y de probar. Los viñedos están alrededor y aquí vuelve el terreno irregular pero las espalderas están bien organizadas. El “entrenamiento” que le dan a la planta aquí difiere con lo que hemos visto hasta ahora pero el objetivo es el mismo: la calidad, no la cantidad. Da igual por qué camino llegue cada uno. En pleno viñedo hablamos de otros aspectos ecológicos, del uso de los montes, que también tocan a Asturias. Hay momento incluso para la política y su intervención en este mundillo. No difiere demasiado de nuestra manera de pensar.

Todo lo que hemos visto fuera, con mucho calor, vamos a buscarlo ahora dentro, en los depósitos y en la botella. Seguimos dando vueltas a esos cambios, a la respuesta del vino a las temperaturas en la zona, sobre todo en el caso de los blancos. Y entre comentarios viene la sorpresa de un albariño con bastantes años y sin los elementos que se supone que le permiten envejecer. Sí, también vamos a ser testigos de esa magia: los albariños pueden envejecer. Todavía hay que repasar aspectos relativos a la distribución, a cómo podemos difundir ciertos vinos, o más egoístas, a cómo podemos disfrutarlos nosotros, y el pulso para estos pequeños productores es aun más duro. En fin, podríamos seguir hablando horas pero tenemos que ponernos en ruta otra vez.

Hay que llegar a Tui, instalarnos, guardar el coche a la sombra –no penséis que es por nosotros, qué va, es por el vino que llevamos- y pensar en comer. No suelo dar importancia a los hoteles porque los aprovecho lo mínimo y los escojo baratos (¡qué remedio!) pero el Hotel Colón me llamó la atención y sobre todo, la amabilidad de las chicas de recepción merece este reconocimiento.

Mientras comemos hablamos de ese algo mágico que tiene esta tierra, que ya nos está afectando, creo. Mi compañero de armas es muy optimista y está dispuesto a entrar en cuanto abran en la Feria, para catarlo todo y pronto, antes de que haya gente. Yo tengo la sospecha de que a primera hora poco vamos a catar.

Claustro de la catedral de Tui, una sombra acogedora. A emoción dos viños es el nombre del evento, una feria de pequeños productores gallegos y portugueses con muy buena voluntad. Pero los bodegueros han aprovechado la sobremesa, el hielo tarda en llegar y el calor puede con todo, no hay quien enfríe los vinos. Total, que gano yo la apuesta: empezaremos a catar tarde. ¿Nos molesta? No, no hay ninguna prisa, es lo que nos queda por hacer. Primera vuelta al claustro: reconocimiento. Quién está, qué trae y todo eso. Segunda, empezamos a probar blancos. La tercera será para los tintos y ya se hace más dura, buscamos avituallamiento (agua, picos de pan…).

La lista es larga e interesante. Volvemos a ver a José Luis y a Sebio (no a Miguel, que se enteró por nosotros de la reunión y que hubiera participado, pero…). También hay referencias que no son nuevas para mí: Guímaro, Régoa, Forxas do Salnés, de cuyos vinos hemos hablado algunas veces. El lado más conocido lo ocupan Lusco y Do Ferreiro. Está Rafa Palacios con sus blancos, además, y Luis Anxo con sus Viña de Martín y A torna dos pasas. Probamos casi todo lo que había –salvo lo que ya habíamos tomado en sus bodegas respectivas- y hablamos bastante. Incluso yo pude olvidarme de aquel calor odioso y no había tanta gente como para molestar. Contaban también con unos músicos que ponían un fondo agradable en una esquina pero, la verdad, apenas les hicimos caso.

Entre lo que descubrí aquí disfruté con Benito Santos y el humor de Todd, probamos un monovarietal de treixadura de Triskel, cambiamos impresiones con los que ya conocían a Sibarita por contactos previos (ya sabéis que yo no hago caso a los blogueros, ellos sabrán para qué querían mi opinión), todavía nos sorprendió José Luis con un rosado que no habíamos visto en su casa (¿pero cuántos vinos hace este hombre?), Sebio predicó con el ejemplo sobre aquello que cité de las colaboraciones y presentaba varios vinos de amigos o proyectos compartidos.

La representación portuguesa era menor pero concienzuda. Las explicaciones atentas de los de Quinta do Vale da Perdiz, los vinos sorprendentes de Dorado (ese 2001) y sobre todo la pasión de Anselmo Mendes. Ante sus dificultades con el idioma no quitaba ojo a la expresión, a los gestos y las caras de quienes probaban sus vinos, buscando la respuesta a su trabajo. Sí, el albariño envejece. Y el alvarinho también, ahora lo sabemos.

Después vendrían las despedidas, la conversación embarullada en la Viñoteca de García, mi defensa de la sidra –con todas las críticas que se merece, eso sí- y hasta la prueba de un vino de Cangas, que tenían Penderuyos y ya que el asunto era el intercambio lo pedimos. Por cierto, es interesante esta vinoteca. Si pasáis por allí merece la pena ver su oferta. Algunos bravos todavía se fueron de copas pero nosotros ya no. Os lo repito: vino, sólo vino.

El viaje de vuelta y el recuerdo. Nada relevante en el viaje, insisto, sólo vino. Sin paradas, sin visitas, sin comida señalada. En la cabeza todavía nos bulle tanta información. En el paladar tenemos que esforzarnos para discriminar todo lo que probamos. En nuestro recuerdo queda pasión, mucha pasión; y algo de magia. Gracias, vecinos; gracias, amigos.